父親

感謝Terrie告訴我這文章是劉墉寫的
母親節快到了
也不要忘記父親的存在小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺臺北的家。
「左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水！」

有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說:「爸爸就在這兒買塊壽地吧!」
「什麼是壽地?」
「壽地就是死了之後，埋葬的地方。」父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑:「好看著妳呀!」
************************************************
十多年後，她出國唸書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。

「瞧!墳做好了。」父親笑著:「爸爸自己設計的，免的突然死了，妳不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹槓。」
她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她:「妳看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑妳發財。」
************************************************
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在預產期的前一個月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟著她丈夫背後，等著女婿翻譯生產的情況。

進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉。

有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。

小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋子的黑，只小小的電視亮著﹐前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心臟擴大，父親是越來越慢了。慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。

有一天，經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:
「唉!那不是墳地嗎？埋這兒多好！」
「您忘啦?台北的壽墓都造好了。」
「台北?太遠了！死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子。妳又信洋教，不燒紙錢給我，買機票的錢都沒有。」
抝不過老人，她去教堂打聽。說必須是「教友」，才賣地。
星期天早上，父親不見了，近中午才回來。
「我比手畫腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧!父親得意地說。」
她只好陪著去。看沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好氣又好笑。
一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆裡數:
「有了!就睡這兒!」又用手杖敲敲旁邊的墓碑:「Ｈｅｌｌｏ!以後多照顧了!」
************************************************
丈夫拿到學位，進了個美商公司，調到北京，她不得不跟去。
「到北京，好!先買塊壽地。死了，說中文總比洋人比手畫腳好。」
父親居然比她還興奮
「什麼是壽地? 」小孫子問。
「就是人死了埋葬的地方。」女婿說: 「爺爺已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊 。」
當場，兩口子就吵了一架。
「爹自己買，你說什麼話?他還不是為了陪我們?
「陪妳，不是陪我! 」丈夫背過身：「將來死了，切三塊，台北舊金山北京各埋一塊!」
父親沒說話，耳朵本來不好，裝沒聽見，走開了。」
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裡，父親病發，進了急診室。
一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，
居然落下了老淚:「我捨不得!捨不得！」突然眼睛一亮:
「死了之後，燒成灰，哪裡也別埋，撒到海裡！聽話！」
說完，父親就去了。
************************************************
抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的山頭，也想到教堂後面的墳地。
如果照父親說的，撒在海裡，她還能到哪裡去找父親?
她想要違抗父親的意思，把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願，葬到北京。
「老頭子糊塗了，臨死說的不算數。就近，埋在教堂後面算了。」
丈夫說:「人死了，知道什麼?」
她又哭了，覺得好孤獨。
她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一點一點，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。
************************************************
在北京待了兩年，她到了香港。隔三年，又轉去新加坡。
在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到台北。
但是無論在北京､香港､新加坡或台北，每次她心情不好，都開車到海邊。
一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。
「爸爸!謝謝你!我可以感覺你的撫摸､你的擁抱，謝謝你!我會堅強的活下。」
她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊，總有著父親的陪伴;不論生與死，父親總在她的身邊。

我們的三五年....
也許還有很多個

父母的三五年....
也許就是剩下生命的全部了
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待;
趁這爸媽還在時，和他們多相處吧!
哪怕是簡單的一通電話也可寬慰老人家....